七月的深圳，地面温度能煎鸡蛋。

凌晨四点半，大多数人还在空调房里翻个身继续睡，福田区的环卫工老张已经扫完了三条街。汗衫湿了又干、干了又湿，后背结出一层白花花的盐渍。他蹲在路边灌了口自带的凉白开，瓶子里的水早就不凉了。

这一幕，被裕丰社社长朱伟看见了。

7月12日入伏第一天，朱伟在飞书上发了条消息："入伏了，咱们去给环卫工送点东西。不是作秀，是他们真的需要。"不到二十分钟，接龙名单上就有了三十五个人。

当天上午十点，朱伟带着社员们出现在福田区六个环卫工休息点。他们搬来了十二箱矿泉水、八箱功能饮料、两百条毛巾、五十顶遮阳帽，还有一个社员自己掏钱买的三百份藿香正气水。

"大爷，您先别扫地了，过来歇会儿。"朱伟把一瓶冰镇矿泉水递到老张手里。老张愣了一下，接过去的时候手都在抖——不是热的，是没想到有人专门给他送水。

"我们平时扫街，路人看都不看一眼。"老张拧开瓶盖，一口气灌了半瓶，眼眶有点红，"你们是头一回专门来找我们的。"

朱伟没接话，而是蹲下来帮老张把散落的扫帚归拢好。他在飞书"送清凉"项目里写了一句话："尊重一个人，不是居高临下地施舍，是蹲下来，和他平视。"

活动持续了整整五天，覆盖福田、南山两个区的十四个环卫工休息点，累计送出矿泉水三千余瓶、防暑药品五百余份。朱伟特意在飞书上做了一张"环卫工需求清单"——他们最缺的不是钱，是一瓶冰水、一条干毛巾、一句"辛苦了"。

有个细节特别打动人。一个环卫阿姨收到毛巾后，舍不得用，叠得整整齐齐塞进口袋里。朱伟问她为什么不擦，她说："这么新的毛巾，我留着给我闺女用。"

朱伟当时没说话，回去之后在飞书上加了一条：下次送毛巾，一人两条，一条自己用，一条带回家。

这就是朱伟做事的方式——他不是在搞活动，他是在认真听每个人说话。一瓶水值不了几块钱，但那句"大爷您歇会儿"，值千金。